哈尼人家味蕾上的烟火，仿佛从未离开过我记忆的乡愁。农家四时烟火不断，哈尼人家手工熏制出来的牛干巴，激活了我的味蕾。

制作牛干巴，选肉是关键，一般会挑选黄牛最为坚韧、细嫩的腿部肌肉，纤维紧密，吃起来有嚼劲。再把牛筋挑干净，肉质酥软香脆的根源便在这里。手起刀落间，一块块肉质结实、肉色红亮的牛肉由大变小，切成长条状，便于腌制入味。

第一道工序是腌制，在切好的牛肉里放入适量盐巴、花椒粉、辣椒粉，并将其搅拌均匀，紧接着用力揉搓，腌制干巴最重要的就是这道工序了，将其揉软后，腌制6个小时以上，使调料充分浸入牛肉里。

第二道工序，熏制。将腌制好的牛肉串挂在竹竿上，牛肉间留有空隙，这是不变味的关键，串挂好的牛肉放到火炉上方熏制晾干即可。

熏制好的牛干巴瘦肉呈紫红色，脂肪呈乳白色。油炸之后既有嫩牛肉的鲜，又有牛干巴的香，还有浓浓的烟火气息，口口都是诱人的滋味，牢牢抓住了我的味蕾，是我忘不了的乡愁。