在澜沧县酒井乡，生活着这样一位老人，他的一天，忙碌而充实，质朴又闪耀。清晨，他扛起锄头，在土地里挥洒汗水，为来年的丰收而努力劳作；中午，他匆忙赶回家中简单用餐后，又马不停蹄地去指导学生跳芦笙舞；下午，他前往勐根村完小，一遍又一遍地将拉祜族舞蹈及音乐文化教授给孩子们；夜幕降临，他的身影又出现在寨子的舞台上，给游客、观众呈现精彩的民族舞蹈。他就是国家级芦笙舞非遗传承人——李石开，一位无学历光环，却满是文化底蕴的民间艺术大师。

12岁，李石开本该是在校园汲取知识，却因家境贫寒被迫辍学务农。然而，生活的困境并未磨灭他对艺术的热爱。这一年，他与芦笙结缘，那些跳跃的音符，诉说着他对生活的憧憬与热爱。5年后，15岁的他又掌握了拉祜族创世史诗《牡帕密帕》的演唱。这部承载着拉祜族历史与民族精神的史诗，在他的演绎下焕发出独特的光彩。他用歌声串联起拉祜族的过去、现在与未来，使民族文化的血脉得以延续。

1990年，李石开心中那颗传承文化的种子破土而出，茁壮成长。他在寨子成立了文艺队，毫无保留地传授才艺，耐心指导唱歌、跳舞、芦笙演奏，让更多人领略拉祜族文化的独特魅力，培养出一批又一批拉祜族文化的传承者，以实际行动践行少数民族文化传承的使命。2013年，老达保快乐拉祜演艺有限公司正式成立，依靠音乐舞蹈天赋和自身不懈的努力，李石开和村民一起闯出了一条“文化脱贫”的致富路，老达保92户建档立卡户依靠“唱歌跳舞”实现脱贫。

直到现在，李石开每周都还会和家人轮流前往勐根村完小，将芦笙舞的一招一式、拉祜文化的一点一滴，悉心传授给孩子们。他深知，这些孩子是拉祜族文化传承的未来与希望，他要用自己的力量，为孩子们点亮传承文化的火种。截至目前，李石开已经收了100余名徒弟，培养了500余名民间小艺人，对上千名芦笙舞演员进行艺术指导，他还受邀站上央视舞台，参与《星光大道》《我要上春晚》等栏目录制，把拉祜文化带出大山、走向世界。

李石开说：“芦笙声不能断，拉祜文化更不能断！”他以“守”艺人的执着，将个人命运与民族文化存续紧密相连。从火塘边的少年到国家级非遗传承人，他用半个世纪的坚守证明，传统文化是历史的记忆，是生生不息的民族基因。在拉祜山寨的“笙”声中，我们看到的不仅是一位非遗传承人的传奇，更是一个民族走向自信与繁荣的时代缩影。